Der stille Freund – von Ferdinand von Schirach

Datum gelesen: 02.09.2025

Empfehlung: 9/10

Erzählungen von Schirach. Es gibt kaum etwas besseres.

Meine Notizen

• Als es die Götter schon nicht mehr gab und Christus noch nicht gekommen war, gab es diesen einzigartigen Augenblick in der Geschichte, von Cicero bis Mark Aurel, da war der Mensch allein.
• Und warum waren nach der Aufklärung die größten Verbrechen der Menschheit möglich?
• An einem frühen Morgen im August, nachdem Massimo wieder die ganze Nacht gelesen hatte, trat er auf die Terrasse seines Hauses in Florenz. Es war schon warm, die Dächer der Stadt leuchteten, die Kuppel von Santa Maria del Fiore, Giottos Campanile und der Turm des Palazzo Vecchio.
• Und dann, ganz plötzlich, wurde ihm klar, dass nur das Lebendige wahr ist, nur das Staunen, nur die Schönheit unserer Welt, dieser eine Moment.
• Er ging in ein Café, bestellte ein Cornetto, biss hinein und konnte nicht mehr aufhören zu lachen. Massimo nannte diesen Moment später seinen »stillen Freund«, zu dem er immer wieder zurückkehren konnte. Das verstand ich sehr gut.
• Ich vermisse meinen klugen Freund noch immer. Aber ich fürchte, er irrte sich. Natürlich, man muss freundlich sein, großzügig, tapfer und sanft. Es ist albern, sich selbst allzu ernst zu nehmen. Und niemals, wirklich niemals, darf man sich als Opfer sehen. Aber das ist schon alles. Es ist doch ganz gleichgültig, ob wir in der besten oder der schlechtesten aller Welten leben. Alle Fragen nach einem Sinn sind Kinderfragen. Niemand weiß, warum das eine Leben glückt und das andere nicht. Es gibt keine Regeln, es gab sie noch nie.
• Mein Großvater sagt, man dürfe nur drei Mal in der Zeitung stehen: bei Geburt, Hochzeit und Tod. Das Leben selbst könne man getrost dem Personal überlassen.
• Allmählich wurden wir müde, und ich hatte schon zu viel nicht gesagt.
• »Es ist schwer zu sagen. Nicco war ruhig, überlegt, zurückhaltend. Ja, er war vorsichtig. Das beschreibt ihn am besten. Und er ... er hat ... mich beschützt. Er hat mich verehrt. So, als sei ich das Wichtigste in seinem Leben. Nein, das Kostbarste«, sagte sie.
• »Er konnte einen ganzen Tag damit verbringen, morgens zwei Stunden die Pauline Bonaparte von Canova in der Galleria Borghese anzusehen und dann bis zum Abend mit Freunden und Zeitungen im Café zu sitzen. ›Was soll ich schon tun? Mir fehlt jede Begabung, etwas zu tun‹, hat er gesagt. Er wollte nichts sein und nichts erreichen.
• Eine Woche bevor sie starb, besuchte ich eine 83-jährige Freundin in Salzburg. Sie wog nur noch 45 Kilo, saß gut gelaunt auf ihrer Terrasse über der Stadt, rauchte und trank Kaffee. »Der Krebs ist schon grauslich, ja«, sagte sie. »Aber den Tod darf man nicht so ernst nehmen. Wenn man verzweifelt ist, stirbt man. Wenn man nicht verzweifelt ist, stirbt man auch. Besser also, man ist nicht verzweifelt.«
• Die sozialen Medien sind weitaus mächtiger, als es ein »Wahrheitsministerium« je sein könnte. Mit einem Tastenklick werden dort Opfer zu Tätern und Täter zu Opfern gemacht. Wahrheit ist heute nur noch eine Meinung — und man darf ja wohl auch anderer Meinung sein. Die Wirklichkeit scheint nicht mehr zu existieren, selbst bei den schrecklichsten Verbrechen.
• Sieg und Niederlage sind Hochstapler, sagt Kipling, und beiden soll man gleich begegnen.
• Es roch nach Zitronen und Orangen, und ich war zu jung und die Dinge zu kompliziert.
• Mein Vater verbot mir, Gustave zu heiraten. Er sagte, die Ehe würde in einer Katastrophe enden. Ich habe es trotzdem getan, weil ich wusste, die Katastrophe würde sich lohnen.
• Genau das ist das Gelb, das Marcel Proust meint. Neben ihm ist keine andere Farbe möglich. Es ist Vollendung und Unendlichkeit. Dieses Gelb ist absolut, es ist die Kunst und das Mysterium.
• dass so das Ende sein wird: Eine Auflösung in das Gelb der Ansicht von Delft.